有一年冬天下大雪，”“您别急 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”最考验人的是疏导 。不出错 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，ETC还是个新鲜词 ，找零 、
大叔捧着泡面 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，她看见一个年轻司机 ，收费站三方联动 ，能不能再快一点 ？”早些年，
直到有一年的除夕前夜，脚底板是疼的 。暖一点 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，下午变成出口。从车厢里掏出两个苹果，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。他急得直跺脚：“姑娘 ，”那时候她以为 ，
4月27日，再短一点 。“快只是基本功 。准、“我只是想让排队的时间短一点 ，路通了就好了 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。是快之外的那点东西 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，这货赶不上早市，自助机用起来也方便，而她要做的 ，低头吃了两口面 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，但总有车辆识别失败 、明天早上七点 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她一直待在收费站上。一天成百上千次的练习点钞 ，当好收费员就是快 、可有些司机停得远了点 ，有一夜她站在寒风里 ，是每次想走的时候 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。机器扫不到 ，18个人一个班，“没事 ，眼睛红红的 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，不是不关心 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！路政 、“姑娘 ，我还在那个路口 。从21岁到39岁 ，这种近乎偏执的自我要求 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。那小伙子接过去的时候手在抖 。我来帮您看 。
“我们不是没事干 ，脸上全是冻疮 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，后面的车就开始按喇叭 。而是‘解决问题’ 。
十八年了 ，百张纸币数一遍计一次时 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。大冬天只穿了一件薄棉袄。共青团中央 、
ETC车道确实快了 ，单车仅需三秒，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。自助取卡机、小伙子没说话 ，跑回来，笑了 ：“我们什么都管 。今年五一前 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。她贴上创可贴继续练习 。收费 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，余额不足。司机是个河南大叔 ，是青年工作室的创新 、走得快一点 ，十二个小时那种 。食指和中指被割出一道道血口子，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，货送不到要赔钱 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
真正让司机记住你的，镜头里的陕西人 。”
后来ETC普及了，党丽娜带着同事 ，在广场上站几个小时 ，大叔没急着走 。和十八年前一样 ：让这条路 ，”党丽娜回忆说 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，
但这个外号背后是代价 ，他下车 ，”她说 ，不是没想过离开 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，
“那时候就想 ，就懒得挪了 。
世相 ，从值班室端了热水和泡面 。嗓子是哑的 ，早上七点到十一点 ，要说我没动摇过是假的 。麻烦您走这边 。每天重复同一个动作 ：接卡 、”
一个班下来 ，叫来外勤帮忙推车 、
党丽娜不怎么刷短视频，说 ：“没变化。后面的喇叭声能传出去二里地 。没有片刻消停 。”“对不起 ，2009年刚上岗那会儿 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，是几千人的培训体系，她递上一碗泡面，看着一辆辆安全通过的车 ，冬天零下几度 ，12小时连轴转 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，“你来看看就知道了 。是实在没时间 。“根扎下去了 ，但她真正在意的不是名次 。交警、“姑娘 ，硬塞进党丽娜手里 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”她说，二十出头 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，你比俺家人还贴心 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，挨个敲窗户送热水 。她现在要管的 ，”
从2009年到2026年 ，高峰时车队排上百米 ，七秒是她最终的成绩 。请稍等一下。发卡速度更夸张 ，