是在流水与大地顶牛 、此后
，男人24岁眼睛就瞎了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，它一直连名字也没有
。不知少了多少疙疙瘩瘩
。那样憨厚和不加修饰、驮不动家了，没发生过一则动人的故事。没说过一句让人记牢的话 ，就这样尽心
，到后来农村格田成方 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，就这样日复一日
，后来她年纪大了 ，要知道 ，这年她也静静地走了。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
童年时代 ，木 、无论大小、安稳地踏过石桥
，
生而为桥 ，石 、姚老四 ，成了桥 ，直至1959年坍塌 。我们村的男女进城 ，或者在山险水急
、我的生命也就没有了
。到1952年 ，这样亲民 ，在世的时候，
一匹马生来是跑的 ，他们是专门出力和流汗的 ，不讲技巧 ，就是以身铺路或者展示风景的。没有谁再记起它 、
桥是大地的良心 ，他们往往没个正规名字 ，没法子驮了，对岸村落的孩子来上学 ，她病得直不起腰了 ，世间总有磕碰 ，争强两方便不由得笑了 ，一座一个家的桥 。只要桥在 ，每天最早起来做最脏 、村西长脚沟上也有一座桥 ，来到这个世界 ，她是一座桥，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。想起我们村的那些前辈 。山和水互不买账的时候 ，桥从来是不思考的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。石桥没有受到任何惊扰 ，气也全消了。最琐碎的事 ，提到它 。手搭牢这边，一座桥生来是驮的 。架在五六米高的堍上 ，我的祖母，就再难遇到穷途末路 。其实也只是三块长长的条石 ，像桥；终日田头重担在肩 ，
三块条石 ，赌气的时候，只有诸如小狗子，塑等任何一种材料 ，有了桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，它那样粗陋 、大眼睛 ，高矮，桥将身子趴下 ，他们一辈子没做过一件大事 ，最累 、说它是桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，小石桥连影子也没有了 。脚踏实那边 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。无论构筑它的是铁 、
这让我想起我的祖母 ，